悠悠太和记

秋风瑟瑟，林木萧萧，伫立在太和宫集镇钜阳村村外田野，瞭望一脉西低东高的坡地，这便是被称作“殿顶子”的楚王殿的遗址了。一个流亡的小朝廷，一个王朝落败而萧条的背影。春秋战国时期，楚考烈王争霸中落败，一路逃亡，来到太和县宫集镇的钜阳村一带，人停马歇，安营扎寨。考烈王见此地土地平沃，水网密布，林木葱茏，一派祥和之象，不久，在此建起他的“楚王殿”，一个新王国的故都应运而生。白云苍狗，岁月悠悠，两千多年过去了。这个叫钜阳的村子，“钜阳”一名一度成为这个县的县名。历史上，安徽有“吴头楚尾”之说，太和的“殿顶子”无疑坐实了“楚尾”之名。很难想象，即便时至今日，对于太和人来说依然偏僻的乡村土地，当年居然曾经承载着一个王朝如此沉重的复兴梦想。

由此折而南下，不过数十里路，来到一个叫郭庙的地方。与考烈王几乎前后擦肩而过，东汉末年，一个叫郭宪的小说家在此呱呱坠地。

郭宪乃中国文言小说第一人，一个冷僻的成语叫“伐毛洗髓”，即出自郭宪小说《洞冥记》。“善苑国尝贡一蟹，长九尺，有百足四螯。因名百足蟹，煮其壳胜于黄胶，亦谓螯胶，胜凤啄之胶也。”东汉末年巫风大畅，神仙道术飚兴，郭宪的小说即为神鬼当道的先声。

鲁迅《中国小说史略》这样评价郭宪的小说：“大抵言荒外之事”，“大旨不离乎神仙”。郭宪文字的意义不容低估，此后干宝的《搜神记》，蒲松龄的《聊斋志异》，纪晓岚的《阅微草堂笔记》，袁枚的《子不语》等，有哪一位没有贪婪地吮吸过郭宪文字的乳汁。如此，郭宪在中国小说史上开先河的彪炳地位不容忽视。

人杰地灵，此后太和这块土地不断有星斗般人物灼灼闪烁，风起云涌，星河灿烂，比如吕范、范滂、徐广缙……正是因为这些人物的璀璨辉耀，才使得这块土地有着历史深邃的蕴藉和文化醇厚的积淀。一个县的历史蕴藉不是翻翻故纸堆，敷衍几句文辞，就可以一笔甚或几笔了了带过的。历史只是骨干，而人众的生活才是历史骨干丰满的血肉枝叶。

我少年漂泊，成年后才回到故乡。父亲带我回故里时，指着车窗外的太和城，说：“这就是咱老家。”斯时，太和县城不过一个土头土脑的集镇模样。此后，我在此读书、工作，一口气住了几十年，如今已熟到无话可说的地步，似乎它每一根毛细经络我都谙熟于心。贾平凹说，家乡对我们的影响就像乌鸡的乌，是乌到了骨头里面的。我的骨头已被太和“乌”透了，每一根毛发都留有它不灭的生息。

七十年代初，太和县城巴掌大，除却一半阎闾老城，顺人民路一路南行，一座县政府招待所两层小楼外，再无他楼。过了邮电局，道路两旁就是绿秧秧的稻田，半城的秧苗绿，半城砖瓦屋。每到夏天，半城蛙鸣，一夜喧噪。到了秋季，半城金黄，盈仓的秋实，典型的农业县城的征候。“一条马楼一座楼，一个公园没有猴。”这顺口溜大约说的就是当时的太和。整个七十年代，太和几乎是凝滞不动的。当然，这中间我当兵离开太和，走了几年，复员回太和，苍昊遐缅，人事无已，它仍是一副凝定的旧风貌、老模样。

手绘太和石条老街

老街依然喧嚣。几乎每天都有人蜂拥在那里，采买，购货，也有拉架车进城的农人售卖时令青菜和自家口粮。尤其十字交错的石条街，凸凸凹凹，青石条街面，每一方条石，从明清季就躺在那里，一任车马人流踩踏，渐已光亮如镜。两旁鳞次的商铺，参差着百货商场、戏院、饭店、中药铺、理发店，烟酒门市，以及各类杂货店。这儿是全城的商业中心。时至八十年代中期，太和城建蠕蠕动起来，依次有了百货大楼、大戏院、水上商场、镜湖宾馆，以及后来十几层高的邮电大楼，太和方才有了一些县城的模样。

记得新世纪初，太和与河南固始两地联袂书画展，当时固始县委书记与我们聚餐时，回忆他途径太和时的感受，说：“太和，就一小城。”

书记语气虽带倨傲，但确也代表了外人对太和的一个笼统印象。旧世纪的太和寂寞、孤独，现代的太和喧腾、欢欣。高楼大厦拔地而起，若雨后春笋，城市楼群排山倒海而来，林林总总，森林般几乎塞满一座城。城区面积涟漪般扩充了好几倍，街道七横八纵，处处是新城，地地有新貌，几乎一步一台阶，一年一气象。

太和沙颍河两岸

太和从一个仅有数万城市人口的农业小城，逐渐走上一个拥有数十万人口的现代化县城。这中间无疑走过了一个漫长而艰巨的过程，犹如郭宪小说所状，是一一垡一垡“伐毛洗髓”的蜕变。如今百姓殷阜，年登俗乐，广场舞承载起短暂的欢乐，可人们忽然患了一种都市病，人人有一种难以抹去的新的孤独，越聚集、越拥挤、越欢乐，越孤独，越寂寞。

太和网红一条街

海德格尔说，诗是让我们安居的东西。又一位德国诗人荷尔德林也说，人应该诗意地栖息在大地上。无一不表达一种人生的美好状态。有一回晚宴，我与分管城建的领导不期而遇，因关系熟络，我当面批评他对城建的麻木，少文化内涵，一条县城的主要街区所有楼房几乎出自一张图纸，几乎百楼一面。我说：“你这是懒政！”

他一脸油光，笑笑，说：“房子卖的很好啊！”

我无奈，我知道他人虽住在太和，对太和历史文化蕴藉却知之甚少，也不会有心将对当地文化的理解与会意投射到城市建设之中。他或许不知道钜阳村外的有一座宏伟的“楚王殿”，不知有郭宪其人，开古小说之先河，当然更不知晓有吕范、范滂诸君。现实利益蒙蔽了眼睛，忘记太和的文化底蕴却是真的。不然怎能面对如此丑陋的一条街而无动于衷，却有迷之自信的成就感。

老子说：“恬淡为上，胜而不美。”苏轼说：“人间有味是清欢。”朴素的东西最动人。那些充斥五彩面砖的高楼何美之有？我之所以一再提及太和的历史先贤，虽然他们已成为隐没于浩瀚典籍中的草蛇灰线，但正是有了他们，太和的现实之树才更加根深叶茂，华彩纷呈，太和人心中才有深厚的文化底气与精神的昂扬之气。这底气经由两千多年的文化浸润，让人理直气壮，气宇轩昂，大道宏畅。迩来，阜阳城市圈呼之而出，太和无疑是阜阳城市圈重要的一员，它是全国医药集散地和医药生产商贸重镇，又是全国书画之城，2020年度全省制造业发展综合十强县（市），太和排名第八。太和城市的发展更应该成为阜阳城市圈的一个亮点。

太和翰林广场夜景

有哲人说，现实是历史延续的手臂。我们是从前人的文化躯体上攀行，岁月将每一个攀行者的足迹镌刻在大地上，自然万物之外，所有物质建树都是一块无声的碑碣。回望一下，春秋战国时代考烈王建“楚王殿”时，绝然不会想到此后此地会崛起一座现代之城，更不会想到一个王朝的没落与一个现代之城的血肉联系。东汉郭宪写他的神鬼故事时，即便已放飞璀璨的文化想象之翼，也不会料到他身后会拔地而起一座新型的巍峨之城。这座城不相信神鬼，只相信自己，只相信创造与付出。不必责怪先人，先人的神灵仍在，它接续着今人的骨气与坚韧，并时时给我们不断攀行的勇气。